滚滚人潮和项目正涌入网剧业。“拍广告的、做短视频的，拍微电影的，全进来了。”爱奇艺副总裁、版权管理中心总经理张语芯说。
“一度大家都特别迷惘。”作为网剧最主要的购买者和投资者，爱奇艺自制剧开发中心总经理戴莹亲历了市场的从无到有，2014下半年，市场上千家大大小小制作公司加入了网剧浪潮，她每个月能收到上百个项目。现在，市场稍回归理性，每个月她也能收到五十多个项目书。
视频网站烧了十年钱，在内容消费里站稳了脚跟，而网剧成了其中最热闹的、可以让人以小搏大、让边缘人成为主流精英，充满投资翻倍机会的领域。2014年，白一骢的首部网剧《暗黑者》收官时的播放量刚过3亿，今年他担任制片人的《老九门》播放量已超80亿。
作为高度依赖人的文化生意，“人”成了网剧领域最值得被追逐的投资对象。最近每天都有投资者找白一骢，他全都不见。汹涌扑上来的热钱让他心生抗拒，“我不傻，为什么要接受那么多钱？我只是一个创作者，不是开工厂。”
《心理罪》、《灭罪师》的导演五百也被投资人追着跑，但他对高估值同样表示谨慎。他也从不轻易承诺爆款。“爆款要天时地利人和。冲着爆款去，多少人死在路上没人知道。”
一部高点击量的作品，并不意味着一切。
白一骢认为投资网剧充满风险，“今年这导演拍得很好，不代表明年就拍得好。这个导演拍得好，投资人给这公司投了很多钱，结果导演嫖娼被抓了，那这戏怎么办？上不了了。公司不具备抗风险能力。”
在网剧业中，投资谁可以大有斩获？那些能帮人赚钱的家伙，究竟长着一副什么样的面孔？从已经出头的这些人身上，我们总结了4类规则。
标准一：对题材敏感、能“把故事做飞”
导演五百拎着个蓝色水壶，脚踏一双亮黄色运动鞋走进工作室。他对36氪说自己是“网络界PPT神兽”——意思是啥互联网项目都挂他的名字。
来北京之前，五百是长春嘎雅映画文化传播有限公司CEO，“拍过婚礼、葬礼、广告，大佛开光。”他是几乎没在传统影视行业担任过重要角色、但更早就参与到网生内容浪潮中的一员。这群内容创作者拍过广告、短视频或者微电影，更早学习了新媒体的传播规律。
2012年，五百参与优酷出品的“不可能的可能”系列，导演的《刷车》点击量上百万。2013年，微电影浪潮突然褪去，五百改拍网剧。2015年他导演的首部网剧《心理罪》点击量破了4亿。如今在各种网剧行业论坛和营销稿里，五百的头衔是“鬼才导演”，此时距离他从长春到北京闯荡还不到5年。
少年五百个子矮，常被同班同学打。体格上斗不过，他习惯用脑。比如他会讲故事，他不喜欢A，他就设出个情节，撺掇B去打A。这种生存方式延续到他做网剧，“我打不赢别人，我肯定是利用自己的长处。我为什么要拿自己的短处去比呢？”
简单说来，他的短处是手里缺乏传统电视剧制作公司资源，也意味着不容易拿到上亿项目和超级IP。长处则是避开跟风题材，找市场缺口，情节刺激、节奏飞快、多反转。
当时的媒体几乎用同种口吻报道《心理罪》：一部自制剧，凭什么能够撑起“超级网剧”的大旗?《心理罪》是冷门题材，五百看准了市场上没多少人在拍犯罪心理，“悬疑题材在国外是非常大的类型片，中国整个影视是缺失这部分的。这是唯一的选择，你只能拍悬疑。”
他对市场和题材敏感。今年初五百和导演杨苗正谈着另一个项目，有人送了《灭罪师》剧本过来，五百几乎是当下就决定转拍《灭罪师》，“《灭罪师》这名字好，还在国际上拍，而且是国内没人拍过的本格推理类型。”
刷完《画江湖之不良人》第二天，五百骑着单车找了IP方，连磕了七天，拿下对方。“光线、唐人出的价格都很高了。很简单，就是我来做，时间长度、演员和制作体量，我都说清楚了。而且我来做。道理很简单，你饿了？我就是个包子。你吃吗？”
“网剧节奏真的很快，好看，看，不好看，关掉。”五百做了个右手拇指在手机上滑动的姿势。这位东北老炮讲话气势十足，讲到起兴处，哗一下站起来，两只手来回比划。停顿时，就滋溜溜喝着水壶盖里的茶。
从拍微电影开始，五百最大限度利用了互联网的拍摄尺度。微电影《刷车》充斥着血淋漓的死亡现场和暴力。《心理罪》第一集开头是一名下半身赤裸的女性在天台被杀害的戏，镜头远远俯视着天台和女尸——很难想象这种视觉冲击力能在传统电视剧里出现。
他追求的是年轻观众群，这些年轻人口味非常美剧化。骨朵传媒CEO王蓓蓓认为，壹酷文化从做短视频项目起步，具备更强的新媒体属性，对新媒体行业有敏锐的嗅觉，也更擅长把控年轻人的审美。简而言之，“跟网络更近。”
做《灭罪师》第十集时，五百跟联合导演杨苗说，一定要让男主人越狱，先是男主人被整个首尔通缉，命运被打到谷底，再一下子反转。杨苗当时就懵了。“越狱？开玩笑呢你？一个中国人在韩国越狱，韩国人是有多傻啊？”五百说，一定要越狱，因为没有人在网剧里看到过越狱。
后来杨苗觉得服。“五百有这个敏感度，知道怎么才能把故事做得飞。”
许多观众评论《灭罪师》剧情太快。杨苗很高兴，“这就是我最初的想法。我就要节奏快。其他全滚蛋。”
但懂得往美剧节奏靠拢的不止五百一人，他做到今天有他的独到之处。
知名制片人、导演五百
标准二：会把钱花在刀刃上、搞定业内合作
五百是个江湖人。当年在长春时，“从省委书记到黑社会大哥，再到杀人犯都接触过。”
“江湖出身的比庙堂出身要多些应变能力。”五百在壹酷文化的合伙人马李灵珊说，五百尤其是懂得花钱——有多少钱办多少事。长春首个摄影摇臂是五百自己做的。“自己去看摇臂怎么做，自己做图纸，自己用机床。”
从商经历造就了他操控项目的能力。“谁也蒙不了我，哪个环节都蒙不了我，我都知道地板多少钱一平。你别想忽悠我。”他反复搓着下巴一小茬胡子说。
每个项目五百都要求财务审看权。比如他很省演员费，就《心理罪》而言，演员成本在整体预算里几乎可以忽略不计。“请明星太不划算了，很耽误戏，表演也不好，事又多又不好伺候。我就很奇怪，大家为什么要明星。”不搓胡子的时候，五百两只手掌反复搓着椅子把手。
壹酷文化也不愿为大IP付钱。一是超级IP越来越昂贵，对中型制作公司来说，风险太大。五百和马李灵珊还有个共识，“买IP没用，你都不知哪个火干嘛买？”
花小钱的前提下，五百做出来的片子，质量居然都不错。《心理罪》单集制作成本在300万元左右，点击量在2015年上半年网剧总点击榜中排名第五。《灭罪师》没有原创小说和粉丝基础，“总制作成本才千万”。上线2小时，播放量就破千万，目前累积播放量已破4.49亿。
刚看完《心理罪》时，毕业于北京电影学院的85后导演杨苗受到了很大刺激，“欸，网剧还可以拍成这样。”
五百选择有五年的编剧生涯的杨苗当了《灭罪师》的联合导演。很多网剧只是买了个小说版权，连个本子都没有就开拍了——一个编剧型导演就对网剧质量十分关键。第一眼看到《灭罪师》剧本，杨苗被惊呆了，“实在写得太烂了。”必须推翻重来，时间很紧迫。《灭罪师》12月正式开机时，仅有八集剧本成型。在片场，杨苗白天拍戏，晚上吭哧哧地改剧本。一想那段时间，“啊太累了“，他猛地倒抽了一口气。
关于钱的事，五百统统搞定。没有明星脸，剧组的演员成本大大减少。《灭罪师》剧组主要把钱用在服道细节、搭景质量、全电影配置的镜头上。杨苗“啥都不用想，专心创作。”
五百自信擅长跟平台谈判，“要钱这事，我总是能拿到他们的痛点。我混那么久了，我能不知道吗？”他和平台关系不错，近日私下聊天，他建议“各个平台联合起来，缩小制作体量”，因为现在不是继续买IP的阶段了，而要集中资源做像成熟美剧那样的片子。
经纬创投是壹酷文化的首轮投资方，参与该项目的投资经理周清迪告诉36氪，五百是目前网剧领域最为稀缺的制片人，从谈IP到组盘到发行能够一手包办，这也是经纬创投投资壹酷文化的主要原因。
壹酷文化只是在跟一些同行竞争20%的网剧市场。更小一些的多数网剧制作公司则根本不赚钱。马李灵珊说，今天的超级网剧市场里，“80%市场份额是被传统传媒公司拿走的，包括华策、柠萌、新丽、欢瑞世纪、慈文等。”
标准三：操持过上亿元的项目，但心态年轻
白一骢就在那80%的市场里。
每到周二或周三早上，白一骢就很焦心。“《老九门》是第一吗？还是第一吗？”赶紧刷榜单。还是第一。67亿点击量。先松口气，他又转个念头，“我那么在乎第一个干嘛？做剧开心的重点又不在这。”
他是《老九门》制片人。在2015年全年点击量第一的网剧《盗墓笔记》里，他是编剧。
这都是启用明星、使用大IP的大成本制作。白一骢操盘的项目改变了网剧无明星的现状。早期囿于低成本的限制，多数网剧都请素人担当主角，但《暗黑者》第一季就找了演员郭京飞担任男主。《盗墓笔记》第一季的制作成本是6000万, 号称每集500万元，更是请了李易峰、杨洋、唐嫣等当红一线明星。
而《老九门》光是买下原著改编权，就花了500万元，由陈伟霆、张艺兴、赵丽颖出演，整体成本高达1.68亿元。
白一骢走的不是“魔性”或“二次元”的路线，他带着更多传统电视剧制作模式的痕迹，作品也更适合卖给电视台。比如，《老九门》的叙事节奏跟传统电视剧没太大差异。大多数网剧12集，《老九门》有48集，跟传统电视剧差不多，另一方面，他并不认为网剧一定要节奏飞快。《老九门》前十集被吐槽太慢，但白一骢看调查显示，只是小部分喜欢美剧的观众不满，也就没加速剧情。
张语芯解释了为何选择白一骢操盘这两个项目。她认为真正有能力操持大IP项目的，还是传统电视剧公司出身的团队。“做过一两个亿项目的，我们才敢交给他们一两亿。一两部作品不能说明什么，时间和经验很重要。”
她看重的是全方位操纵项目的能力——从找演员到后期制作。今年大火的《余罪》和《老九门》，分别由新丽传媒和慈文传媒出品。实力强大的传统传媒公司更有争抢超级IP的能力。
过去十多年来在金庸剧、商战剧、刑侦剧和都市爱情剧当中辗转，身份为编剧的白一骢，终于获得了另一个身份：“网剧一哥”。
他更早意识到受众转向了网络。2013年时，白一骢有一次在上海坐地铁，他沿着车厢一步步往前挪，发现每个人都在看视频。同年10月，腾讯视频的负责人找白一骢商量一起做自制剧《暗黑者》——像传统电视剧一样讲故事的那种情节剧。对方给了他当时有开荒意义的制作成本——73万一集。 毕竟在那之前，《屌丝男士》整个第一季成本才60万元。
当时大部分业内还人看不起网剧。“网剧，很Low嘛”。还有的人想等稳赚钱了再做。但他抓住了机会，不仅担纲编剧，还兼任制片人。2014年《暗黑者》以3.2亿的点击量，被称为“现象级网剧”。
“在中国的影视行业，编剧对后期的把控度几乎为零。角色的转变无疑让白一骢的话语权变得更强。”白一骢的好友王蓓蓓说。网剧圈不同传统影视圈，在以项目制为导向的市场，制片人的话语权远超过于导演。
在王蓓蓓看来，白一骢有商业头脑，以前做编剧屈才了。白一骢擅长营销，不断地玩新手法。新剧《老九门》中插广告，通过《老九门》的人物演绎的独立剧情推出，而且原本在剧中耍狠的陆建勋、陈皮阿四，在广告中纷纷成了呆萌boy。
大制作，就不能只靠视频网站单一渠道挣钱。《老九门》同时登陆爱奇艺与东方卫视周播剧场。这跟白一骢最初对《暗黑者》的设想暗合：两年前他就想，“网剧拍完后再可以卖给电视台，回收成本。”据慈文传媒的2016年半年报，慈文未来将重点打造网台联动的播出模式。
在传统电视剧行业积累了十几年的经验和人脉，也帮助白一骢操控新局面。十年前他任《雪山飞狐》的编剧，该剧出品方是慈文传媒。慈文传媒董事长马中骏算是白一骢的伯乐。2014年6月，白一骢出任慈文旗下子公司上海视骊影视CEO，持35%的股权。
“他能够hold住一个大项目，为什么不做？一个人有才能，是很难忍住不去发挥的。”王蓓蓓说。集体创作时，白一骢会带上经营团队，让他们了解剧作中哪些是可以吸引用户的宣传点。白一骢认为，必须替视频网站合作方考虑，让对方赚到钱。
不是所有的传统电视制作人都能顺利拥抱互联网。张语芯评价白一骢，“他有一颗传统的心，但勇于变化。”王蓓蓓觉得，白一骢可以一整天泡在B站，自带“网感”，用词很潮。
白一骢说，互联网打破了创作者和观众之间的壁垒。《暗黑者》第一季播出时，白一骢和同事们在B站跟观众一块打弹幕，对比创作团队和观众思路的差异，为下集导演修改剪辑提供灵感。白一骢观察哪集点击率最高，哪些情节反馈最好，分析观众弃剧的时间点以及反复回拉的情节点。
他像一名产品经理，成天琢磨用户需求，并在营销上不断地玩新手法。去年，他花了很多时间研究直播模式，包括YY、酷我，最后发现“所有花钱的人，都是要找到自我的存在感。”
有一回，白一骢和他的编剧团队讨论，男1号中枪，有人要替他挡枪。90后的同事们毫不犹豫，“当然是男2号挡枪啊”。白一骢先是一愣，后来立刻想通了，“要换成弹幕思维啊，这就是对的。”
白一骢马上要拍《暗黑者》第三季，考虑到市场上已有很多涉案剧，再用感官刺激人，很难让观众产生新鲜感，他打算从人设上入手。“除了变,一切都不能长久。”
知名制片人、编剧白一骢
标准四：能组成舰队者，带来的产出更稳定
微信提示音此起彼伏，白一骢边回复边喊助理拿包烟。最忙的时候，这位“网剧一哥”同时操持三四个项目，这头演员有问题，那边宣发又找他了。每天睡4个小时，他看上去还是比较松弛，露齿而笑，“压力很大，但我还是能笑着活下去的。”
白一骢说，自己一直在“等待一场失败”，“如果一个低于预期的剧出现，我也踏实了。我们团队需要知道他们不是战无不胜的。”这个市场不存在统一的方法论，没人对手里的产品是完全笃定的。
“躺在功劳本上，死路一条。”白一骢说。事实上，对所有文化产品的生产者，包括网剧的制作方们，如何持续稳定地产出高质量内容，是不得不面对的问题。
关键是要有稳定的一套人才培养机制。视骊影视工作室位于望京一僻静地段，四周有鸟啾鸣，是白一骢和公司60多位编剧的创作场所。一些编剧是白一骢合作多年的伙伴。白一骢认为，多个人的智慧好过一个人。视骊的最大优势在于机制，一套接近好莱坞的生产模式：所有剧本在内部生产，团队式作业。
这个编剧团队的大多数都是90后。编剧之一张鸢盎说：“白老师更像一个幼儿园阿姨—我们使劲儿开脑洞，他来帮我们缝补，我们撒丫子乱跑玩儿high了，他负责把我们抓回来。”
白一骢最近购买了一个关于剧本生产的程序，借用此程序，故事中的人物出现频次，情感变化再到特效比重，全变成数据，投影到大屏幕上。下面是一张长达5米左右的大长桌，白一骢和伙伴们边商讨边修改剧本。“高科技能帮助剧本质量维持在中等之上。”
另一端，五百则集中资源培养导演团队。担任联合创始人的壹酷文化组了个旨在“聚集影视行业人才”的弧光联盟，目前的成员包括五百、杨苗、王伟、戴金垸、殷博。其中五百的名声最响，代表作是《心理罪》。至于剩下的成员，履历上暂时还没有太多值得一提的作品，这让弧光联盟看上去更像是行业新手们的互助会。
“我在电影圈不OK，电视剧圈也不OK，我带他们，只能在网剧圈着手。”五百说。他相信这些年轻导演接受新事物的速度极快。
五百对传统导演有疑虑——“他们跟时代就是有距离啊”。杨苗很认同，“网剧是‘生猛海鲜’、要锋刃感、要横空出世。你可以有缺点，也要有股气在。但老导演没那种感觉，会做得四平八稳。
年轻导演也有两拨，各有优缺点。 在五百看来，网生代导演一直在拍，但不太懂把握底线。 学院派有传统拍摄理念，但实践经验没那么足。他更信任后者，“从拍微电影出来的，没几个导演能成，能出来的还是学院派”。
五百作为行内人，胜在有挑新人的眼光。“现在外行人进来太多，直接把资本搞得不知所措。”五百说，自己基本上把北京的年轻导演、年轻编剧都见了。
周清迪说， 五百发掘和培养了以新锐导演杨苗、王伟为代表的影视人才。这是经纬创投团队投资壹酷文化的另一个原因。
推出过《万万没想到》、《神探狄仁杰》的万合天宜曾经因大开脑洞成为市场标杆，又因为网剧的主流完成了从段子剧到30-40分钟情节剧的迭代，不复两年前的风光。为了保持竞争优势，万合天宜从去年开始实行“车间制”，也就是根据项目的类型不同，将它们分到不同的创作车间里，这么做的好处是，每个车间都能独立培养队伍，完成人才搭建。
当然，就过渡阶段来看，制作人才新旧结合，是最可行的选项。最常见的是合作模式是：一个有传统行业经验的制片，搭配一个新人导演。
《最好的我们》制片人朱振华和85后导演刘畅的合作就是典型案例。（朱振华曾经在光线电视传播有限公司，现为北京小糖人文化传媒有限公司总经理。）接受36氪采访时，刘畅正在南京拍摄他人生首部电影《二十》。一切来得比想象快很多，是网剧这个新的入口给了他机会。他形容自己和朱振华的关系是“鱼和水”，《二十》也是由朱振华担任制片，这让他很有安全感。
依然缺人，依然有机会
网剧正变得越来越精品化，试错成本也越来越高。王蓓蓓刚见了《鬼吹灯》的制片人侯洪亮，对方跟她说，单集成本到800万了，“远超过了传统电视剧的成本。”
网剧市场是否有泡沫?张语芯笃定地回答36氪：“一直都有，市场还得洗几轮。”
对接下来进入的人来说，网剧的门槛正越来越高。想像五百最初那样，以题材和画面来突围，已经不那么容易。广电总局一直试图把网剧跟传统电视剧拉到同一管控标准里。2016年1月，《太子妃升职记》、《盗墓笔记》、《心理罪》、《暗黑者》等六部网剧被下架整改就是一个明显的信号。
但即便是一直跟传统公司合作，张语芯也看好新兴团队，“年轻人脑洞开，热情很高。未来头部的公司就是他们。五年之后，他们就是传统。”
对年轻人，白一骢认为需要耐心。“这波年轻导演有的细节还不错，但通盘能力不够。但这个行业，大家都很爱捧杀。结果稍微有点才华的导演一出来，马上就被资本包围，马上失去创造性。特别牛逼的导演，还是需要一定时间。”当下他更乐意和“有碎片化才华”的导演合作，“因为整体化的不是才华，是经验积累出来的。”
“你不着急就是最快的方式。”对于要怎么在浮躁的网剧行业里好好活下去，白一骢和五百的看法很一致。
但这依然是个有机会的行业，网剧这行依然非常缺人。业内的一个看法是，除去平台方，在网剧这个圈子里，目前真正有项目操盘能力的，还不到十个人。
投资网剧，我们认为应该重点关注这8个人
1、侯鸿亮
2、白一骢
3、五百
4、朱振华
5、唐丽君
6、侣皓吉吉
7、范钧
8、王蓓蓓
黑龙江南路2号
